作者：国馆

做人，最重要的是体面。

最近有两个热搜，都和俞敏洪有关。

一个是“与辉同行”的销售额超过了“东方甄选”。虽然“与辉同行”同样也是新东方旗下的产业，俞敏洪依然是背后的大老板。但大家几乎都有一个或清晰或模糊的概念：与辉同行，带有更多的“董宇辉元素”，而东方甄选，则带着更多的俞敏洪基因。

事实上，与辉同行的诞生，确实直接源于新东方的上一次风波。

而与辉同行业绩的辉煌，某种程度上代表了粉丝用脚把票投给了董宇辉。

另一个热搜和这件事一脉相承。俞敏洪在采访中表示，东方甄选现在的直播做得乱七八糟，还说从此以后自己想把更多的时间花在游山玩水享受生活上，不想参与太多生意上的事情。

这可不是功成名就后的隐退，更多的带着几分没落和失望，甚至可以说有些悲壮。

这可不是俞敏洪第一次如此没落和悲壮。

早在新东方结束教培，绸缪进入直播卖货行业时，这种悲壮的氛围就已经很浓了。

当时，俞敏洪有一条朋友圈的传了出来：“教培时代结束，新东方把崭新的课桌椅，捐给了乡村学校，已经捐献近八万套。”

不可谓不不悲壮。不愧为改革开放激荡四十多年里的一个枭雄。

不管是俞敏洪本人，还是新东方的发展，其实自始至终都带着这种悲壮的因子。回首静望，让人唏嘘。

俞敏洪朋友圈发的文章里那辆红色卡车的目的地，是四川宜宾市江安县的留耕初级中学。

学校里原本的桌椅早已磨损得不成样子，坐上去摇摇晃晃都还算是正常的。

图 | 源于公众号“新东方” —— 河南睢县向阳小学烂掉的桌椅。

而新东方捐赠的这批桌椅，将会带给这里的孩子们，一个更加舒适的学习环境。

也不只是四川，从郑州到西安，从合肥到兰州，从武汉到乌鲁木齐，新东方共计捐出了73366套新桌椅。

按照市场价一套课桌椅六七百块钱来算，总价已经达5000万，而且后续只会继续增加。

图 | 源于公众号“新东方”

如果是从前，这一举动也称得上“阔绰”，大概能为他赢得个“慈善”之名。

但在当时，你很难不被感动。因为对俞敏洪和新东方来说，当时实在是太难了。

“双减”政策之后，新东方市值缩水90%；各方业务大受打击，预计裁员4万人；同时退租了近1500个教学点，光装修费，就白白损失了六七十亿……

还有员工的遣散费、未完成课时的学生的学费、押金、违约金……这都是天文数字。

在这种情况下，俞敏洪明明可以把这些课桌椅卖掉，换点现金，但他还是都捐了出去，给更有需要的人——用他的话来说，就是“不糟践”。

很多人都被他感动了，纷纷跑去他的抖音里为他加油打气：

“自己都衣不蔽体了，还有这样的情怀。”

“你们淋过雨，也不忘记给别人撑伞，为俞老师及全体新东方人点赞。”

“物尽其用，退场也得是华丽的转身。”

也许正如俞敏洪所说，教培时代结束了。

一个时代落下帷幕，以新东方为代表的教培行业，也到了退场的时刻。

只是谁也没有想到，哪怕退场，俞敏洪也依然选择了一种最为体面的方式。

从他身上，我想起作家亦舒的一段话：

“做人，最重要的是体面。一个人活在这世上，是需要一点高贵和美感的，

这种高贵和美感，与智力无关、与财富无关、与权力无关，而与内心的底线、尊严、格局有关。

这一点高贵和美感，就叫做体面。”

这个高考考了3次才得以进城的农村娃，被开除过、被抢劫过、被嘲笑过……人生几经沉浮，却硬生生地让我们看到了生命最体面的模样。

1993年，31岁的俞敏洪在北京创办了新东方。

那是他人生的一个重大转折点。

在那之前，他的人生几乎可以用“一败涂地”来形容。

他曾感慨道：“作为一个农民的儿子，我在16岁之前从未想到过自己能够走出农村。18岁之前，我从未出过农村，万万没想到后来能走遍世界。”

时间回到1976年，14岁的俞敏洪初中毕业后，转身就回了农村。

倒不是不想读书了，只是当时的政策规定，贫下中农的子女，一家只有一个可以上高中，而这个名额，给了俞敏洪的姐姐。

好在他母亲不放弃，多方打点四处央求之下，才把他送进了江阴夏港中学。

可当时的俞敏洪不争气啊，1978年他第一次高考，英语只考了33分，第二年再战，英语也依然只有55分。

两次落榜之后，他心生退意。但他母亲不愿意，还掏钱让他上了高考补习班。

直到1980年，通过超乎常人的努力，第3次参加高考的俞敏洪终于被北大录取，一个辽阔美好的世界似乎正向他徐徐展开。

但作为一个土生土长的农村娃，到了北大之后，俞敏洪毫无防备、却又理所当然地“碰壁”了。

首先由于口音问题，他被人嘲笑说的是“日语”；加上其貌不扬、成绩平平，性格又拘谨内向，在班级内几乎毫无存在感，被视为“土鳖”。

在当年的日记里，他这样写道：

“昨天晚上我又哭了两场，在宿舍，在班里讨论各种各样的事情，我是完全插不上嘴的。

我们大学最丑的女生都收到过情书，那就是我写的，可是没有人跟我约会。”

据说，俞敏洪在大学里曾向25位女同学表白过，但都没能成功。

图 | 俞敏洪年轻的照片

大三时一场肺结核，更是让他雪上加霜。他只好休学一年，回老家休养。

到了1985年，俞敏洪毕业了。全班50个同学，49个出国留学，剩下的那一个，就是他。

他也不是不想出国深造，但无奈实在贫穷，便只好留校任教，一个月工资大概120元。

以当时的汇率来算，美国大学4年的学费，他需要在北大干满222年才够。

1988年，不死心的俞敏洪参加了托福考试，并申请了美国的多所大学。

结果出来后，他同时被好几所大学录取了，但还是去不了——依然是因为没钱。

“我被多所美国大学录取，但没有一所给我提供奖学金。我没有那么多钱。”

于是，为了多挣点钱，他一边在北大授课，一边在校外办起了培训班。

由于有着“北大老师”的头衔，他的培训班生意很是红火。

据他后来回忆，有一次，3个学生补课扔下1000块就走，就那一秒，赶上了他在北大快一年的工资。

但1990年秋天的一个傍晚，大雨滂沱，北大的广播里循环播放着一则消息：俞敏洪老师因私自在外授课，严重影响了教学秩序，现决定开除。

这个消息在学校连播了三天，处分在公告栏里张贴了足足一个多月。

巨大的羞辱感与挫败感席卷而来，这个踌躇满志的年轻人，一下子跌倒了谷底。

好在，他没有就此沉沦。

图 | 左一：俞敏洪

被北大开除之后，俞敏洪彻底放飞了自我。

1991年，他和女友租下了中关村的一间小破房，完完全全地干起了培训，那就是后来新东方的雏形。

那时他每天都骑着自行车走街串巷，夹着宣传单，拎着浆糊桶，在海淀区大街小巷的电线杆上贴小广告。

培训班刚开始没学生报名，俞敏洪就开办了免费讲座，结果一下子来了三百多号人。

他索性就站在一个汽油桶上，慷慨激昂地讲。

北京的寒风萧瑟，而他讲得热血沸腾，台下那一双双炽热的眼睛和充满朝气的面容，也许勾起了他多年的渴望。

那一刻，他感觉自己就像一个“传道士”，筑起信仰的高台，传经布道。

也是在那时候，国家教委宣布“支持留学，鼓励回国，来去自由”，进一步放宽自费出国留学的政策。

站在了“出国热”的风口上，俞敏洪的培训班的发展可谓一日千里。

那时他有多赚钱？

他的钞票都是用麻袋装，每个月发工资那天，就扛着一麻袋钞票到公司，在办公桌上堆成一座小山。

到1993年，新东方正式成立时，学生已达一万五千余人，俞敏洪也一跃成为了中国最早的千万富翁。

再往后不过3年，新东方就已几乎统治了全国所有国外考试市场。提到留学、提到考托福、GRE，人们第一个想到的就是新东方。

图 | 北京新东方学校早期报名前台

但枪打出头鸟，人红是非多，总是亘古不变的真理。

眼看他富了、红了，有的人心就黑了。

有一次，他的员工出去张贴广告，另一个培训班的竞争对手凑了过来，一下子连捅了三刀……

还有一次，俞敏洪在光线昏暗的楼道中遭遇歹徒，还被注射了兽用麻醉剂，随身携带的一百多万也都被抢走。

据说当时歹徒注射的麻醉剂剂量，足以杀死一头老虎，但俞敏洪却奇迹般地活了下来。

此外，俞敏洪家中也曾遭遇劫持，被抢走了200万现金和一部摄像机……

而他后来感叹：“强盗不懂我。我不心疼那被劫的钱，就心疼那部摄像机，里头有女儿一到三岁的成长记录，我愿意花两百万，再把那盘磁带赎回来。”

那些年的他，说是用命在博事业，也不为过。

所以新东方能有后来的辉煌，我一点也不意外。

1995年，新东方规模持续扩大之后，俞敏洪打了两个电话，把远在海外的大学同学王强、徐小平拉到了自己身边。

图 | 2004年，徐小平、俞敏洪、王强（从左到右）参加北大校庆

俞敏洪后来曾回忆：

“在北大的时候我每天为宿舍打扫卫生，帮同学打水，一做就是四年。”

“后来他们回来了，给了我一个十分意外的理由，‘俞敏洪，我们回去是冲着你过去为我们打了四年水。’”

这让他感慨万千：“你所做的事情一定会对你未来产生影响。”

俞敏洪、王强、徐小平，曾被合称为新东方的“三驾马车”。

俞敏洪负责出国英文培训，徐小平做留学咨询，王强做口语，三个人互不干涉，各负其责。

新东方也在他们的引领下，成为了广大学子出国前必经的一站。

年收入逾3亿的市场规模，也成了很多年轻人的心之所向。

罗永浩便曾是其中一员，他曾给俞敏洪写过一封万字求职信，一心想挤上新东方这列快车。

俞敏洪也很看重这个年轻人，哪怕他两次试讲失败，也依然给了他第三次机会。

2001年，罗永浩终于成为了新东方一名光荣的任课教师。

图 | 左2：罗永浩

2006年，是俞敏洪人生的又一个拐点。

那年6月，罗永浩从新东方辞职，开始了自己大起大落的创业生涯。

那年9月，新东方在纽约敲钟上市，成为中国在美国上市的第一家教育机构。

彼时的俞敏洪身价27亿，从没有一个企业家的命运，与国家命运如此息息相关。

2009年，俞敏洪当选CCTV“年度经济人物”，颁奖词是这么写的：

一个曾经的留级生，让无数学子的人生升级；

他从未留过洋，却组建了一支跨国的“船队”；

他用26个字母拉近了此岸和彼岸的距离。

胸怀世界，志在东方。

那一刻，俞敏洪似乎站在了人生的顶峰，成为了时代的“标杆”。

过往的辛酸曲折，似乎终于告一段落，未来可期。

不成想，12年后，行将60岁的俞敏洪，又迎来了人生的低谷。

而这一次，来得比以往任何时候都更汹涌。

“双减”之下，教培行业举步维艰，大大小小的教培机构，倒闭无数。

有的人被裁了，有的人跑路了，有的人被拖欠工资……遍地狼藉。

越发凸显出俞敏洪和新东方此时的举措，是多么难得且高贵。

俞敏洪曾说：“新东方账上的钱，必须能够满足，如果有天新东方突然倒闭，或者说突然不做了，账上的钱必须能够同时退还所有学生学费，并且能够支付所有员工的离职工资。”

他是这么说的，也是这么做的。

对于已缴费的学生家长，他无条件按比例退款；

对于报名后未开课的学生，他无条件退费；

对于离职的员工，他第一时间结清工资，绝不拖欠……

难怪新东方员工感慨：“庆幸自己工作在这样一个靠谱的机构。”

一个人的人品与格局，在他最低处才能看清。

而俞敏洪，无疑让我们看到了一个真正的企业家，应有的模样。

想起鲁豫对俞敏洪的一段采访。

鲁豫问：“你想过有一天新东方没有了吗？”

俞敏洪答：“早晚会没有的……现在如果什么都不让我干了，开辆吉普车，一路朝拜，走到青藏高原，我会很开心。”

图 | 源于节目《鲁豫有约》

这一天，好像真的来了。但俞敏洪不死心。

他说，新东方将会迎来转型，未来计划成立一个大型的农业平台，支持乡村振兴事业。

他还说，任何的教育整改都已经改变不了他的人生走向，也不会改变他想通过教育来帮助他人的目标。

这个摸爬滚打了大半生的农村娃，还想再拼一拼。

为什么说俞敏洪悲壮？

是因为他没有跑路，没有拖欠员工工资，没有黑掉家长学费吗？

不是的，于企业而言，这都只是本分。

只不过在大量同行衬托之下，显得新东方过于“憨厚”罢了。

我们无需大声感谢，但至少应该称赞这种有所担当的行为，鼓励这种靠谱、实诚的企业。

他真正让人感动的，是他在如此艰难的处境中，也不曾忘记那些真正有需要的人们；

是他在被迫退场之际，依然保有的体面与善意；

是他在人生低谷之中，依然不曾丢掉的温厚与尊严。

俞敏洪曾在《朗读者》里说过一段话：

痛苦本身是没有什么意义的，要看它对于谁来讲。

对于温室里的花来讲，那对它就是灭顶之灾；

如果对一棵松柏来讲，它如果能够扛过所有的苦难，那才是财富。

所谓松柏之志，经霜犹茂。

图 | 源于《朗读者》节目截图

41年前，那个又黑又瘦、一脸迷茫的少年走出农村，一路向北；

如今，大河奔涌，乱云飞渡，而他仍未止步……

如果说上一次悲壮，是新东方在转型；但愿这一次，不是真的隐退。

怎好如此就结束？连新东方转型成功与否，都还远不到盖棺定论的时候。